1919年深秋，一个穿旧长衫的湖南后生站在北京金水河滨，望着对岸那片翠绕珠围的宫殿。

他叫毛泽东，26岁，口袋里没几个铜板，借住在恩师杨昌济家里，身旁站着杨开慧。

秋风吹起衣角，杨开慧轻声问：住这样地面方，阿谁末代天子在里头不闷得慌吗？毛泽东没接话，隔了瞬息才启齿：外头若干东说念主家连个落脚场合齐莫得，这一个废帝倒占着整座城。

他看着那片红墙黄瓦，心里也曾有了谜底。

几十年后，他住进紧挨故宫的中南海，抬眼就能看到飞檐斗拱，却再也没跻身去半步。

不光故宫没进去，延安他没再且归过，泰山也没再登上去。

老庶民中间缓缓传开一个说法，叫“三不踏”，这个并莫得官方文献纪录，但几十年来没东说念主反驳。

那么，老东说念主家为何不愿去这三个场合呢？

1947年3月傍晚，延安城里炮声越来越近。

毛主席站在王家坪窑洞前，久久没谈话。

劝他撤退的干部急得顿脚，当地老乡思欠亨，好些东说念主攥着拳头要跟敌东说念主拚命。

毛主席转过身，没空论连篇，只打了个譬如：一个东说念主背着金银玉帛走夜路，碰上匪徒来抢，你若是不愿放下职守，动作不灵便，打也打不外，临了连命齐保不住；若是把职守一扔，如释重任，不光能把匪徒打跑，还能把玉帛抢总结。

撤回前的夜深，有东说念主听见他轻声念叨：我还会总结的。

临走运他在路口站了很久，暮色里看不清花样，只看见他朝那片地盘深深望了一眼。

其后他给我方取了个代号叫“李德胜”，谐音“离到手”，道理很直白：离开延安，即是走向世界告成的起初。

新中国诞生后，他一直追溯着延安，1962年秘书高智调去西安，他专诚叮嘱“咱们能有今天，延安的东说念主民有一半的功劳”，还让高智先去探探黄河的路，我方蓄意骑马顺着黄河走一趟，趁便回延安望望。可这个蓄意永远没能成行。

新中国诞生后事情多得堆成山。抗好意思援朝、边境不用停、印度和越南齐有动作。

毛主席每天伏案十几个小时，草拟宪法、搞校正、部署几场反击战，光干戈的事就占去泰半元气心灵。

他习尚坐火车去外地调研，可延何在西北，铁路欠亨，从北京往常要横穿几个省，山路凹凸，安全也不敢大意。

延安同道们几回请他且归望望，他嘴上说“等延安东说念主民日子过好了我一定且归”，心里明晰这不是去走亲戚，以他的身份且归一趟，场合上要安排招待、组织保卫、动员大家，那得添多大费事。

1956年延安来东说念主请他，他千里默很久，临了说“我且归详情要发兵动众，平白给大家压担子，再等等吧！”可这一等就成了缺憾。

至于故宫，毛主席住的中南海离故宫唯唯一街之隔，推窗就能望见那片殿宇。

1954年5月17日到20日，短短四天里，他三次出当今故宫，却回回只上城墙，AG真人(中国·国际)官方网站不进宫里。

头一趟去，他让公安部长罗瑞卿陪着，穿独处洗得发白的灰中山装，脚蹬千层底布鞋，手里拄根竹竿。

保卫科长韩炳文迎上去，心里七上八下，因为主席事前移交过，故宫照常敞开，不成因为他参不雅就赶搭客。

那寰宇午四点事后搭客逐渐少了，他们从神武门东坡说念上了城墙，往东走到东华门城台，毛主席坐在小马扎上歇脚，把橘子分给大家吃，瞻念望未定问“太和殿的金砖有莫得开裂”“九龙壁的琉璃瓦掉没掉”，问的全是文物爱护的事，对宫里的龙椅宝座一个字不提。

隔天他又去了，顺利上西马说念，绕城墙走了泰半圈，走到西南角楼时太阳快落山了，如故没进那说念朱红大门。

第三次是5月20日傍晚，天快黑了，他站在西北角楼上留住张相片，七点多才下来。

有东说念主迎面问过为什么不进去AG真人(中国·国际)官方网站，他回复干脆：我不是天子，那些东西是旧期间的象征，老庶民能进去参不雅，比我进去更有道理。

他另外说过一句话：故宫历来是天子住的场合，我可不思让老庶民认为，共产党进了城又成了新的君主。

泰山他年青时其实登上去过，1920年4月，他送新民学会会员去法国半工半读，走到浦口，口袋里没什么钱，湖南老乡借了十块钱，他才凑够路费去了泰山。

那是他这辈子唯逐个趟登泰山。

新中国诞生后，他四回途经泰山眼下，1952年有一趟在泰安火车站下了车，仰头望了望那座巍峨的山，半晌没谈话，回身又上了车。

还有一趟，泰安地委副通知李元明跟他拿起泰山，他接茬说你们那里有个泰山很大，1919年我爬上去过，山下面可能有不少铁。

他牢记真骄贵切。

可他为什么不上去呢？老手下张治中有一趟拿起这事，连连摆手说怨我怨我，齐怪我说错了话。

事情是这样的，上世纪五十年代初，张治中邀毛主席去黄山望望。毛主席心动，问了句公路修到何处了。

张治中说修到山眼下了，上去不错坐轿。

一听“坐轿”二字，毛主席坐窝摆手说“那我不去了”。

张治中束缚念，过了一阵又提，毛主席如故那句“公路可修到山顶了”，张治中说还没，山眼下抬滑竿的多的是。

毛主席再没接这个话茬。说白了，他不是不思去，是真去不了。

其时的泰山不像当今修了台阶，路窄坡陡，年青东说念主爬上来齐够呛，更别说六十多岁的老东说念主。

可他又不愿让东说念主抬着上去。

有东说念主劝他，说那些轿夫蓝本即是靠这个挣钱养家。

他回了句很硬的话：坐肩舆是骑到作事东说念主民头上，我毛泽东不成坐。

这三个场合，延安是他登程的场合，故宫是他要卓绝的旧象征，泰山是他对故国透澈协调的一种无声恭候。

他用一辈子践行了我方的欢跃，把我方放得很低很低，把东说念主民举得很高很高。

不且归，是因为他从未离开过。

不进去，是因为他一直和咱们站在沿途。